《古诗十九首》

汉无名氏 [汉]
凛凛岁云暮,蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉,游子寒无衣。锦衾遗洛浦,同袍与我违。独宿累长夜,梦想见容辉。良人惟古欢,枉驾惠前绥。愿得常巧笑,携手同车归。既来不须臾,又不处重闱。亮无晨风翼,焉能凌风飞?眄睐以适意,引领遥相睎。徙倚怀感伤,垂涕沾双扉。
《古诗十九首》解析

出自《古诗十九首》之十六。

此诗凡二十句,支、微韵通押,一韵到底。诗分五节,每节四句,层次分明。

惟诗中最大问题在于:一、“游子”与“良人”是一是二?二、诗中抒情主人公

即“同袍与我违”的“我”,究竟是男是女?三、这是否一首怨诗?答曰:一、

上文的“游子”即下文之“良人”,古今论者殆无异辞,自是一而非二。二、从

全诗口吻看,抒情主人公显为闺中思好,是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。

盖从“游子无寒衣”句看,主人公对“游子”是同情的;然而下文对良人又似怨

其久久不归之意,则难以解释。于是吴淇在《选诗定论》中说:“前四句俱叙时,

‘凛凛’句直叙,‘蝼蛄’句物,‘凉风’句景,‘游子’句事,总以叙时,勿

认‘游子’句作实赋也。”其间盖认定良人不归为负心,主人公之思极而梦是怨

情,所以只能把“游子”句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全

是写实,一无虚笔;即以下文对“良人”的态度而论,与其说是“怨”,?宁说

因“思”极而成“梦”,更多的是“感伤”之情。当然,怨与伤相去不过一间,

伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受“诗都”熏陶,此诗尤得温柔敦厚之旨,

故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮,百虫非死即藏,故蝼蛄夜鸣而

悲。“厉”,猛也。凉风已厉,以己度人,则游子无御寒之衣,彼将如何度岁!

夫凉风这厉,蝼蛄之鸣,皆眼前所闻见之景,而言“率”者,率,皆也,到处皆

然也。这儿天冷了,远在他乡的游子也该感到要过冬了,这是由此及彼。然后第

二节乃从游子联想到初婚之时,则由今及昔也。“锦衾”二句,前人多从男子负

心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说:“言洛浦二女与交甫,素昧

平生者也,尚有锦衾之遗;何与我同袍者,反遗我而去也?”我则以为“锦衾”

句只是活用洛水宓妃典故,指男女定情结婚;“同袍”也于《诗·秦风·无衣》,

原指同僚,旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久,良人便离家远去。

这是“思”的起因。至于良人何以远别,诗中虽未明言,但从“游子寒无衣”一

句已可略窥端倪。在东汉末叶,不是求仕便是经商,乃一般游子之所以离乡北井

之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云:“至于同

袍违我,累夜过宿,谁之过欤?”意谓这并非良人本意,他也不愿离家远行,所

云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客,我们亦无须多伤脑筋去主观臆

测。

自“独宿”以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云:“‘独宿’已难堪

矣,况‘累长夜’乎?于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’

字下粘一‘想’字,极致其深情也,又含下恍惚无聊一段光景。”正惟自己“独

宿”而累经长夜,以见相别之久而相爱之深也(她一心惦记着他在外“寒无衣”,

难道还不是爱之深切的表现么?),故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是

写主人公的主观愿望,到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云:

“夜夜除非好梦留人睡。”虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。

第三节专写梦境。“惟”,思也;“古”,故也。故欢,旧日欢好。梦中的

丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱,她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。

礼记·婚义》:“降,出御归车,而婿授绥,御轮三周。”又《郊特性》:“

婿亲御授绥,亲之也。”“绥”是挽以登车的索子,“惠前绥”,指男子迎娶时

把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思,“长巧笑”者,女为

悦己者容的另一说法,意谓被丈夫迎娶携手同车而归,但愿此后长远过着快乐的

日子,而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景,却有现实

生活为基础,盖新婚的经历对青年男女来说,长存于记忆中者总是十分美好的。

可惜时至今日,已成为使人流连的梦境了。

第四节语气接得突兀,有急转直下的味道,而所写却是主人公乍从梦境中醒

来那种恍恍惚惚的感受,半嗔半诧,似寤不迷。意思说好梦不长,良人归来既没

有停留多久(“不须臾”者,犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”),更

未在深闺中(所谓“重闱”)同自己亲昵一番,一刹那便失其所在。这时才憬然

惊察,原是一梦,于是以无可奈何的语气慨叹首:“只恨自己没有晨风一样的双

翼,因此不能凌风飞去,追寻良人的踪迹。”“晨风”,鸟名,?属,飞得最为

迅疾,最初见于《毛诗》,而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞,殆从《

·邶风·柏舟》“静言思之,不能奋飞”语意化出,妙在近于说梦话,实为神来

之笔,而不得以通常之比兴语视之也。

前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云:“六臣本校

云:‘善(指李善注本)无此二句。’此或尤本校添。但依文义,恐不当有。”

我则以为这两句不惟应当有,而且有承上启下之妙用,正自缺少不得。“适意”

亦有二解,一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云;“眄睐以适意,犹

言远望可以当归,无聊之极思也。”另一种是指适良人之意,如五臣吕延济及吴

淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。我以为应解作适良人之意较好。此承上文“

长巧笑”意,指梦中初见良俚的顾盼眼神,亦属总结上文之语。盖梦中既见良人,

当然从眼波中流露了无限情思,希望使良人欢悦适意;不料稍留即逝,梦醒人杳,

在自己神智渐渐恢复之后,只好“引领遥相?希”,大有“落月满屋梁,犹疑照

颜色”(杜甫《梦李白》)的意思,写女子之由思极而梦,由暂梦而骤醒,不惟

神情可掬,抑且层次分明。最终乃点出结局,只有“徙倚怀感伤,垂涕沾双扉”

了,而全诗至此亦摇曳而止,情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章,始而“

眄睐”,继而“遥?希”,终于“垂涕”,短短四句,主人公感情的变化便跃然

纸上,却又写得那么质朴自然,毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处,真令

读者掩卷后犹存遐思也。

从来写情之作总离不开做梦。《》、《》无论矣,自汉魏晋唐以迄宋元

明清,自诗词而小说戏曲,不知出现多少佳作。甚至连和砚秋的个人本戏《春闺

》中的关目与表演,窃以为都可能受此诗的影响与启发。江河万里,源可滥觞,

信然!

(吴小如)----引自"国学网站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]

汉无名氏诗集
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    东城高且长,逶迤自相属。回风动地起,秋草萋已绿。四时更变化,岁暮一何速!晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。荡涤放情志,何为自结束!
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    回车驾言迈,悠悠涉长道。四顾何茫茫,东风摇百草。所遇无故物,焉得不速老。盛衰各有时,立身苦不早。人生非金石,岂能长寿考?奄忽随物化,荣名以为宝。
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    今夜良宴会,欢乐难具陈。弹筝奋逸响,新声妙入神。令德唱高言,识曲听其真。齐心同所愿,含意俱未伸。人生寄一世,奄忽若飙尘。何不策高足,先据要路津。无为守穷贱,轗轲常苦辛。
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    客从远方来,遗我一端绮。相去万余里,故人心尚尔。文采双鸳鸯,裁为合欢被。著以长相思,缘以结不解。以胶投漆中,谁能别离此?
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    孟冬寒气至,北风何惨栗。愁多知夜长,仰观众星列。三五明月满,四五蟾兔缺。客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久离别。置书怀袖中,三岁字不灭。一心抱区区,惧君不识察。
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    明月何皎皎,照我罗床帏。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。客行虽云乐,不如早旋归。出户独彷徨,愁思当告谁?引领还入房,泪下沾裳衣。
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    明月皎夜光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历!白露沾野草,时节忽复易。秋蝉鸣树间,玄鸟逝安适?昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹。南箕北有斗,牵牛不负轭。良无盘石固,虚名复何益!
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客。斗酒相娱乐,聊厚不为薄。驱车策驽马,游戏宛与洛。洛中何郁郁,冠带自相索。长衢罗夹巷,王侯多第宅。两宫遥相望,双阙百余尺。极宴娱心意,戚戚何所迫?
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    驱车上东门,遥望郭北墓。 白杨何萧萧,松柏夹广路。 下有陈死人,杳杳即长暮。 潜寐黄泉下,千载永不寤。 浩浩阴阳移,年命如朝露。 人生忽如寄,寿无金石固。 万岁更相迭,圣贤莫能度。 服食求神仙,多为药所误。 不如饮美酒,被服纨与素。
  • 古诗十九首 - 汉无名氏 - [汉]

    去者日以疏,来者日以亲。 出郭门直视,但见丘与坟。 古墓犁为田,松柏摧为薪。 白杨多悲风,萧萧愁杀人。 思归故里闾,欲归道无因。