诗的首联“春风疑不到天涯，二月山城未见花”，破“早春”之题：夷陵小城，地处偏远，山重水满，虽然已是二月，却依然春风难到，百花未开。既叙写了作诗的时间、地点和山城早春的气象，又抒发了自己山居寂寞的情怀。“春风不到天涯”之语，暗离皇恩不到，透露出诗人被贬后的抑郁情绪，大有“春风不度玉门关”之怨旨。这一联起得十分超妙，前句问，后句答。欧阳修自己也很欣赏，他说：“若无下句，则上句何堪？既见下句，则上句颇工。”（《笔说》）正因为这两句破题巧妙，为后面的描写留有充分的余地，所以元人方回说：“以后句句有味。”（《瀛奎律髓》）
次联承首联“早春”之意，选择了山城二月最典型、最奇特的景物铺开描写，恰似将一幅山城早春画卷展现出来，写来别有韵味。夷陵是著名桔乡，桔枝上犹有冬天的积雪。可是，春天毕竟来了，枝梗上留下的不过是“残雪”而已。残雪之下，去年采摘剩下的桔果星星点点地显露出来，它经过一冬的风霜雨雪，红得更加鲜艳，在白雪的映衬下，如同颗颗跳动的火苗。它融化了霜雪，报道着春天的到来。这使是“残雪压枝犹有桔”的景象。夷陵又是著名的竹乡，那似乎还带着冰冻之声的第一响春雷，将地下冬眼的竹笋惊醒，它们听到了春天的讯息，振奋精神，准备破土抽芽了。中国二十四节气中有“惊蛰”，在万物出乎展，展为雷，······蛰虫惊而出走。”（《月令七十二候集解》）故名惊蛰。蛰虫是动物，有知觉，在冬眠中被春雷所惊醒，作者借此状写春笋，以一个“欲”字赋予竹笋以知觉，以地下竹笋正欲抽芽之态，生动形象地把一般人尚未觉察到的“早春”描绘出来。因此，“冻雷惊笋欲抽芽”句可算是“状难写之景如在目前”的妙笔。
诗的第三联由写景转为写感慨：“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。”诗人远谪山乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听北归春雁的声声鸣叫，勾起了无尽的“乡思”一自己被贬之前任西京留守推官的任所洛阳，正如同故乡一样令人怀念。然后由往事的回忆联想到目下的处境，抱病之身又进入了一个新的年头。时光流逝，景物变换，叫作者感慨万千。
诗末两句诗人虽然是自我安慰，但却透露出极为矛盾的心情，表面上说他曾在洛阳做过留守推官，见过盛盖天下的洛阳名花名园，见不到此地晚开的野花也不须嗟叹了，但实际上却充满着一种无奈和凄凉，不须嗟实际上是大可嗟，故才有了这首借“未见花”的日常小事生发出人生乃至于政治上的感慨。
此诗之妙，就妙在它既以小孕大，又怨而不怒。它借“春风”与“花”的关系来寄喻君臣、君民关系，是历代以来以“香草美人”来比喻君臣关系的进一步拓展，在他的内心中，他是深信明君不会抛弃智臣的，故在另一首《戏赠丁判官》七绝中说“须信春风无远近，维舟处处有花开”，而此诗却反其意而用之，表达了他的怀疑，也不失为一种清醒。但在封建朝政中，君臣更多的是一种人身依附、政治依附的关系，臣民要做到真正的人生自主与自择是非常痛苦的，所以他也只能以“戏赠”“戏答”的方式表达一下他的怨刺而已，他所秉承的也是中国古典诗歌的“怨而不怒”的风雅传统。据说欧阳修很得意这首诗，原因恐怕也就在这里。