牵牛出河西，织女处其东①。万古永相望，七夕谁见同②。神光竟难候③此事终蒙胧④。飒然精灵合⑤，何必秋遂逢。
（首言牛女会合，出于俗传之妄。(，) 朱注：牛女会合，自汉人已有其说。吴均《齐谐》又譔桂阳成武丁事以实之，世俗多为所惑，公故力辟其诬。）
①《齐谐记》：桂阳成武丁，有仙道，忽谓弟曰：“七月七日，织女当渡河，吾向已被召。”弟曰：“何事织女渡河？”曰：“暂诣牵牛。”《尔雅》：“河鼓谓之牵牛。”《晋志》：织女二星，在天纪东端，天女也，主果蓏丝帛珍宝。陆机诗：“牵牛西北回，织女东南顾。”②周处《风土记》：“七月七日夜，洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祀河鼓织女，言此二星辰当会。少年守夜者咸怀私愿，或云见天汉中奕奕正白气，有光暖五色，以此为征，便拜而乞愿。”③《汉武帝纪》：祭后土，神光三烛。④支遁诗：朦胧望幽人。宋玉《风赋》：“有风飒然而至。”⑤夏侯湛《东方朔像赞》：“精灵永职。”
亭亭新妆立①，龙驾具层空②。世人亦为尔，祈请走儿童。称家随丰俭③，..白屋达公宫④。膳夫翊堂殿⑤，鸣玉凄房拢⑥。曝衣遍天下⑦，曳月扬微风⑧。蛛丝小人态，曲缀瓜果中⑨。初筵裛重露⑩，日出甘所终。
（此见七夕祈请，乃世俗之好事。新妆龙驾，想望织女也。称家句，言贫富皆然。白屋句，言朝野皆然。膳夫鸣玉，言贵贱皆然。曝衣瓜果，引证七夕事。裛露照日，谓终夜虔祀。）
①《杜臆》：亭亭二句，指织女，乃俗论如此。《世说》：亭亭玉立。庾信《七夕赋》：“嫌朝妆之半故，怜晚拭之全新。”②谢脁《七夕赋》：“回龙驾之容裔。”③《记》：“称家之有无。”④《说苑》：穷巷白屋。白屋，茅屋也。【綖注】明皇贵妃七夕长生殿有感牛女事，知当时宫中有此俗矣。《左传》：有守于公宫。⑤《西京赋》：“膳夫驰骑。”注：“宰夫也。”《嵇康传》：鸣玉殿省。⑥庾信《七夕赋》：“此时并舍房栊，共往庭中。”凄房栊，言室内一空。⑦《西京杂记》：太液池西有汉武曝衣楼，七夕出后衣曝于楼上。崔寔《四民月令》：七月七夕，曝经书及衣裳。⑧谢庄赋：“曳云表之素月。”李德林诗：“微风动罗带。”⑨《荆楚岁时记》：“七夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，陈瓜果于庭中以乞巧。有蟢子网于瓜上者，则以为得巧。”⑩《诗》：“宾之初筵。”陶潜诗：“裛露掇其英。”(11)《庄子》：“日出而作。”
嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡①。防身动如律②，竭力机杼中③。虽无舅姑事④，敢昧织作功。明明君臣契，咫尺或未容。义无弃礼法⑤，恩始夫妇恭⑥。小大有佳期⑦，戒之在至公⑧。方圆苟龃龉⑨，丈夫多英雄⑩。
（此因织女而及夫妇，见人情不可苟合。女子待嫁，未免忧心忡忡，但以礼律身，唯勤事织作而已。盖夫妇之道，通于君臣，臣一失节，则君将不容矣。妇一失身，则夫将见绝矣。故知大而仕进，小而婚配，皆当出于至公也。牛女渡河，说既荒唐，旧俗乞巧，显涉私情，故以夫妇人伦之道讽谕世人。君臣句，特比语耳。此章，八句起，后两段各十四句。）
①《诗》：“忧心忡忡。”②陈琳檄文：“如律令。”李善注：“文书下如律令，言当履绳墨，动不失律令也。”③古诗：“扎扎弄机杼。”④《记》：“逮事舅姑。”无舅姑，未嫁夫也。⑤刘伶《酒德颂》：“陈设礼法。”⑥《内则》：“礼始于谨夫妇。”⑦《楚辞》：“与佳期兮夕张。”⑧《论语》：“戒之在色。”⑨《九辩》：“圆凿而方柄兮，吾固知其龃龉而难入。”⑩孔融书：“盛孝章，实丈夫之雄也。”张綖曰：《易》言物不可以苟合，故借牛女无私会之事，以兴男女无苟合之道。又因男女无苟合之道，以比君臣无苟合之义。盖合必以礼者，女之佳期。进必以正者，士之佳期。如或不在至公，恐英雄丈夫，必不以不令之女而为妇。刚明正大之主，又岂以不令之士而为臣哉。是诗，触类旁通，高古严正，可见古作诗者之意。
罗大经曰：朱文公尝病《女戒》鄙浅，欲别集古语成一书。立篇目，曰正静，曰卑弱，曰孝爱，曰和睦，曰俭质，曰宽惠，曰讲学。且言如杜诗云“嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。防身动如律，竭力机杼中”，凡此等句，便可入正静。他皆仿此。尝以书属刘静春先生子澄纂辑，迄不能成，公盖欲以配小学书也。
洪迈《容斋随笔》曰：《洞微志》载苏德哥为徐肇祀其先人曰：当夜半鬼宿渡之后。翟公巽作《祭仪》十卷云：或祭于昏，或祭于旦，皆非是。当以鬼宿渡河为候。而鬼宿渡河，常在中夜，必使人仰瞻以俟之。予按天上经星，终古不动，鬼宿随天西行，春昏见于南，夏晨见于东，秋夜半见于东，冬昏见于东。安有所谓渡河及常在中夜之理。织于昏晨，与鬼宿正相反，其理则同。杜诗云“牛女漫愁思，秋期犹渡河”，“牛女年年渡，何曾风浪生”，梁刘孝仪诗云“欲待黄昏至，含娇浅渡河”。唐人七夕诗皆有此说，此自是牵俗遣词之过。故杜老又有诗云“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。神光竟难候，此事终蒙胧”，盖自洞晓其实非也。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------