李商隐作有一诗，“ 飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井迴。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸想思一寸灰”（《 无题 》）。这是写他早春时的一段恋情：时令适至惊蛰 ，帘外东风细雨，耳畔阵阵轻雷，诗人心头的“春情 ”（艳情）随着大好春光的即将重返而油然萌生；但是他又马上告诫自己 ：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰 ”，今日之相思越是如花一样争发，那么他日的痛苦与忏悔就越象香灰那样积得深厚。这后两句诗实是一种“反说 ”，从中不难见其热恋之情的炽烈，以及与它所同时交织着的万般痛楚。同李商隐这位唐代著名诗人《无题》诗一样，史达祖的这首《 蝶恋花 》词，也是写他悄然而来的艳遇。当然，跟李诗相比，这首词缺了一些悲剧性的色彩，而增加了一些浓浓的令人心驰神往的韵味。这首词是首先从作者重返杭州城时的心情落笔，而逐步展开的。
“二月东风吹客袂 ”，是写时值二月而身从客地归来。其中“吹客袂”三字，就生动地描绘了他回转杭城时“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的形象，也暗点了他“近乡情更怯 ”的兴奋和迷惘的心情。“苏小门前，杨柳如腰细 ”，迎接他的，正是“苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥”（温庭筠《杨柳枝》）的初春景象。而在“苏小”两字后面，便又悄悄地潜藏着作者内心的一段“艳事”。果然，“柳如腰细”句就象白居易《杨柳枝》“ 叶含浓露如啼眼，枝嫋轻风似舞腰”所写的那样，“呼之欲出”地隐嵌着一个“倩影”——当然她并没有真正出现而只是存在于作者意念之中，因而这里用了一个“如”字。但词人此来，却又实是“奔”她而来，所以他就循着旧日的路径继续向前走去，企图早早寻觅到她的影踪。你看，虽然时隔好久，但那多情的蝴蝶却还认得昔日我与她一起游玩的地方，它们正翩翩飞入柳陌深处去呢。不过，写到此处，作者的词笔陡然来了个大转变，“ 旧曾来处花开未”？此句表面是说自己此行来得太早，或许当年共游处的丛花至今未开 ，因而她尚未践约在此相候；其实也是写他害怕“不见伊人”的担忧心理，不过用一问句更显得婉约缠绵。而事实上，联系下文看，则他此行确实是“ 扑”了一个“空”，所以又马上折入下阕：
“几夜湖山生梦寐 ”。这从行文用笔上言，是一种“逆提反接 ”。它首先把时针“反拨”到以前的岁月中去：在没有回来之前，自己的梦境中就曾多少次出现过与她一起作湖山冶游的“ 镜头”！这里尤其值得提出的是其中的“生”字。这个“生”字不光是单纯的“产生”、“生成”之意，而且还包含有“创造”、“想象”之意在内。也就是说，多少个夜晚，我都在努力把这次重逢于西子湖畔的聚会 ，想象得更缠绵、更热烈一些，因而所生的梦境也就越发美好、越发温馨。但以上这些又仅仅是“梦寐”而已，因此下文就反接以“评泊寻芳，只怕春寒里 ”。眼前所遇，既然只是花未开、人不见的春寒景象，那又何能来“评泊寻芳”（意即谓 ：在万花丛中评论哪朵花最美，在游女如云的人群中评论哪位倩女最美 ），又何能来重践“花前月下”的旧约？这里用了一个“ 只怕”，虽属心理估测之辞，然却又是“ 实写”，——同上文“花开未”的问句一样，它就使感情的表达更显得委婉有致。词情至此，就暂告一个段落，即由开头归来时的亢奋迫切而结之于扑空后的惆怅，由开头蝶嬉杨柳的欣慰高兴而结之于情人不见的寂寞 。前几夜的好梦，归来时风吹衣袂的欢快，蝴蝶领路时的盼望，所有这些就全部都被眼前的“春寒”景象所“ 冲掉”！但是且慢，就在作者只能“死心”的当口，词笔却又陡转，推出了“绝处逢生”的新境界来：在这无可奈何的现实环境中，词人却还有自己的“ 法宝”，——于是他那无法压抑的热情，立刻就展开着“ 想象”的翅膀，更加高涨地飞腾起来 ：“今岁清明逢上巳，相思先到溅裙水”，这真是妙不可言的佳句 ！我们知道，清明节本是一个踏青游春的佳日，其时杭城市民“寻芳讨胜，极意纵游，⋯⋯无日不在春风鼓舞中”（《武林旧事》卷三）；而上巳日又“倾都禊饮踏青”（《梦粱录》卷二）。今年，则清明恰逢上巳 ，其游冶禊饮之盛况更将空前。所以作者遥想，今日暂未得见的伊人，到时必将出现在“长安水边多丽人”的行列中间（到时就必能重践旧日的盟约 ）。所以，尽管现在还是新春二月，但自己的心思早已飞到了她那令他神魂颠倒的石榴裙边去了！拿一句成语来讲，这一种想象真有点儿“匪夷所思”。它的奇特表现在下列两方面：第一，它不直接去写“三月三日天气新”的西湖春景，也不直接描绘“绣罗衣裳照暮春”的丽人倩影（以上两句为杜甫《丽人行 》诗句），而是用了一个“溅裙水”的意象把这两者概括在一起写，这就显得既“经济”，又“香艳 ”（请想象一下：一群丽人佳娘正在湖滨掬水嬉戏，溅得绣裙上水痕点点，这是一幅多么优美艳丽的“仕女嬉水图 ”），确是作者的一个“发明”。第二，它说自己此刻的相思情意“先到”了溅裙的水边（也即溅上了水痕的石榴裙下 ），这就既写出了自己感情之真挚深长，又显得十分的缠绵和优雅。读着这一句，人们一下子从眼前的料峭春寒中跳到了那个春光骀荡的季节里去，同作者一样获得了心理上温暖而美好的快感。这种写法，利用了“ 时间差”，利用了“想象力 ”，使读者坠入了一种无限温馨而又迷离的境界中去；从词的结构来看，也大有“ 峰回路转”、“余味无穷”的妙处。所以从其“情”来讲，全词确是一往情深；从其“ 文 ”来讲，又显得相当的“瑰奇”、“警迈”（张镃《梅溪词序》）。
史达祖的这首《蝶恋花》与李商隐的《无题诗》相比，《蝶恋花 》构思精巧，有神来之笔，最明显的证据是李商隐仅仅感觉到“ 春心莫共花争发”，而史达祖却进一步在文中说到了“春心先于花争发”。